Histoires extraordinaires

I. La passion folle du voleur de tableaux

Par Henri Haget

Face a un tableau, il lui est arrivé de se sentir mal. «Lorsque j'en

voyais un qui me plaisait, je pouvais pleurer pendant une heure», confiera-t-il aux enquéteurs.
Des larmes de bonheur et de frustration. Stéphane Breitwieser chavirait devant la pureté du
chef-d'ceuvre. Mais le chef-d'ccuvre, comme un miroir, lui renvoyait 1'image de son destin
dépenaillé. Pourquoi la vie n'était-elle pas aussi soyeuse que ces peintures flamandes du
XVlle siécle, sa période de prédilection?

C'est I'histoire d'un jeune homme secret qui révait d'enluminer la fatalité d'un quotidien
monochrome sans vraiment penser a mal. C'est raté. Aujourd'hui, Stéphane Breitwieser a 32
ans, un gentil minois d'étudiant attardé et de gros ennuis avec la justice. Le 6 février 2003, en
Suisse, le tribunal pénal de la Gruyere I'a envoyé au trou. Quatre ans ferme en guise d'amuse-
gueule. Bonne nouvelle: dans quelques jours, le Mulhousien au comportement de détenu
modele quittera la prison de Fribourg - compte tenu de ses quatorze mois de préventive - pour
rentrer au pays. Mauvaise nouvelle: la juge strasbourgeoise Michéle Lis-Schaal, qui a instruit
I'autre versant de son dossier - et obtenu son extradition - I'accueillera a bras ouverts.

En France, I'esthéte déchu répondra du vol d'une centaine d'objets d'art - tableaux, antiquités,
statuettes, tapisseries... - commis entre 1994 et 2001 sur le territoire national, mais aussi en
Belgique et aux Pays-Bas. Le proces, tres attendu, se tiendra en 2005. Si I'on se référe au
verdict suisse, le pays ou Breitwieser a eu la mauvaise idée de commettre 69 larcins
supplémentaires et surtout de se faire arréter, I'affaire, d'un simple point de vue arithmétique,
ne se présente pas bien. Son avocat, Me Thierry Moser, espére une mesure de confusion des
peines. Il pourra également plaider les circonstances atténuantes, car Breitwieser, au-dela de
son palmareés sans égal et de son repentir enfantin, n'a rien d'un voleur comme les autres.

Si le trafic d'objets d'art est habituellement I'apanage de réseaux internationaux, le lointain
cousin de Robert Breitwieser (1899-1975) - peintre alsacien et figuratif de bonne réputation -
opérait en franc-tireur avec, pour maigres bagages, un sac a dos, son couteau suisse et l'audace
des vrais desespérés. Il dérobait des tableaux comme un gamin pique des bonbons chez le
marchand. 1l commettait ses exploits le plus simplement du monde, aux heures d'ouverture
des museées, dans le dos des gardiens, sans violence ni effraction. La plupart du temps, il
décrochait le tableau ou I'objet convoité, le glissait dans sa besace et saluait la caissiére sur le
chemin de la sortie. Pour les ceuvres de grande taille, il découpait la toile au ras du cadre, d'un
coup de canif millimétré, avant de la rouler et de la dissimuler sous son pardessus. Un jour ou
une tapisserie des Flandres large de plus de 3 metres lui causait du tracas, il I'a balancee par la
fenétre du chateau de Gruyeres, puis s'est empressé de la récupérer dans le fossé. Lors de son
proces, avec une modestie qui I'nonore, Breitwieser a tenu a minimiser ses talents de
déménageur: «La sécurité dans les musées, c'est n'importe quoi, a-t-il expliqué sur un ton



presque courroucé. Pour les vitrines, il faut bannir les cerclages en bois ou en laiton. Les
tableaux: verrouillez-les a l'arriere pour les fixer sur les murs.» Quoi d'autre? «Les fausses
cameras, les faux détecteurs, ¢a peut avoir son efficacité.» Parole d'orfévre.

Parfois, sa mere obtenait l'autorisation de donner un
coup d'aspirateur sous le regard agacé de son fils unique

Il 'y a une derniere raison pour laquelle Breitwieser ne s‘apparente pas a la figure classique des
pilleurs de musées. Une raison majeure. En sept ans, il n'a jamais revendu la moindre piece
d'un butin estimé a plusieurs dizaines de millions d'euros. Cet amateur de miniatures
romantiques aux couleurs suaves et aux paysages ordonnés se contentait de veiller
jalousement sur les trésors qui s'accumulaient dans sa chambre. A la longue, il y en avait
partout. Accrochés aux murs, juchés sur la table de nuit ou sur une commaode, en équilibre sur
le rebord des fenétres et sur le meuble a chaussures. C'est ainsi que le premier étage du petit
pavillon d'Eschentzwiller, qu'il partageait avec sa meére, Mireille, s'était transformé en une
sorte de musée privé, et méme trés privé. Breitwieser y filtrait le jour et les entrées. I
s'enfermait dans sa chambre a double tour, tirait les volets en permanence pour réguler la
température, la lumiére et I'humidité. Parfois, sa mere, infirmiére a Bale, obtenait
l'autorisation de donner un coup d'aspirateur sous le regard agacé de son fils unique. Mireille
ne connaissait rien a l'art. A ses yeux, dira-t-elle aux enquéteurs, Stéphane avait «la passion
des vieilleries» depuis sa premiére collection de timbres, a I'dge de 11 ans. Elle n'était pas du
genre a se poser beaucoup de questions, Mireille. Au fond, depuis son divorce, elle n'était plus
attachée qu'a une chose dans la vie. Le bonheur de son fils. Le seul homme qui ne
I'abandonnerait jamais, pensait-elle.

En son sanctuaire, c'est vrai, Stéphane était heureux. Il recopiait des tonnes de notes piochées
dans de savantes encyclopédies sur I'histoire de l'art. Il faisait des fiches sur ses tableaux
préférés, remplacait les cadres inadéquats, bichonnait ses bronzes, enduisait les toiles de
vernis protecteur. 1l contemplait ses chefs-d'ceuvre dans un silence religieux qui le glacait
d'émoi. Peut-étre méme est-il allé jusqu'a leur parler. «J'avais besoin de les avoir et eux
avaient besoin de moi, a-t-il raconté a l'expert psychiatre chargé de I'examiner, en mai 2002.
Les tableaux m'appartenaient, je les admirais, mais j'en étais presque esclave.» Breitwieser a
toujours prétendu que dans dix, quinze ou vingt ans, quand la magie aurait cessé d'opérer, un
coup de fil anonyme aurait di solder son passé d'Arsene Lupin. Il aurait appelé la
gendarmerie du coin pour indiquer I'endroit ou il avait déposé ses sacs de reliques. Cela
n'aurait duré que quelques secondes. Tout aurait été fini. Tout aurait été bien. Ce n'était pas du
vol. Juste un emprunt. «Qu'est-ce qu'une parenthése de vingt ans pour une ceuvre qui date de
quatre siécles?» a-t-il plaidé lors de son proces.

La douce, la patiente Mireille, dans une bouffée de colére
trop longtemps réprimée, s'est acharnée contre ces
satanées «vieilleries»

Dans ce concert de grands sentiments, finalement, il n'y a qu'un bémol. Mais il est de taille.
Les tableaux ne sont plus la. Les tapisseries non plus. Et on a repéché le reste - une bonne
centaine de fleurons du patrimoine - au fond du canal Rhin-Rhéne. Le bémol s'appelle
Mireille. Quelques jours apres l'arrestation de son fils, c'est elle, la douce, la patiente Mireille,
qui, dans une bouffée de colere trop longtemps réprimée, s'est acharnée contre ces satanées
«vieilleries», coupables de lui avoir volé son Stéphane. Ce n'est pas pour le sauver qu'elle a
balancé a la flotte des médailles, des arbaletes du Moyen Age et des sculptures inestimables.



Non. «C'était pour le punir», a-t-elle expliqué, génée, aux enquéteurs. Le punir de sa passion
stupide et de la maniére parfois violente dont il la rudoyait, comme s'il voulait lui faire payer
son ignorance. C'était sa fagon, a elle, de tourner la page. Mireille n'avait aucune idée de la
valeur des joyaux qu'elle jetait dans des sacs-poubelle. Elle pensait que, dans quelques jours,
quelques semaines au plus, son fils rentrerait a la maison. L3, c'est sdr, il aurait fait une dréle
de téte. Elle imaginait le dialogue par avance: «Maman, qu'est- ce que tu as fait? - J'ai bazardé
toute ta quincaillerie de marché aux puces, mon fils. - Tu es dingue... - Ne me parle pas
comme ¢a, Stéphane! Je me saigne pour toi depuis dix ans et tu ne t'en rends méme pas
compte. A quel age deviendras-tu adulte?» Un bon coup de pied aux fesses, voila ce qui lui
mangquait.

Pour étre stire de ne pas rater son coup, elle aura mis du cceur a I'ouvrage, Mireille. Elle a
reconnu avoir détruit la plupart des tableaux en les piétinant et en finissant le travail a coups
de marteau et de hache. Lorsqu'elle a appris qu'elle avait détruit des toiles de Watteau, de
Boucher, de Cranach ou de Bruegel - cette derniére intitulée La fraude ne profite pas & son
maitre - l'infirmiere a fini par comprendre, au ton des enquéteurs, qu'elle avait peut-étre
commis une grosse bétise. Maintenant, elle sait qu'il lui faudra attendre encore un an pour
retrouver Stéphane a ses c6tés. Dans le box des accusés.

Depuis I'adolescence, Breitwieser a toujours couru derriéere un semblant de reconnaissance.
Aujourd'hui, il la tient pour de bon. Les chaines de télé japonaises et le New York Times ont
raconté son incroyable histoire. Mais ce fidéle abonné de La Gazette de I'hdtel Drouot - gu'il
recoit désormais dans sa cellule - révait d'une autre consécration. «J'ai aimé I'art comme je n'ai
jamais aimé personne, a-t-il écrit du fond de sa prison. C'était ma drogue, mes fantasmes, mes
orgasmes. A nous deux, on s'auto-aidait [...] Aujourd'hui, I'art m'a tout pris.» Ce n'est pas un
crime que d'aimer l'art a la folie. Le probléme, au fond, c'est de n'aimer que ¢a.

Breitwieser s'était réfugié dans sa passion comme d'autres s'enferment dans l'autisme. Aussi
loin qu'il s'en souvienne, il n'a jamais eu de véritable copain. Il ne s'intéressait pas plus a la
musique qu'au cinéma ou au sport. Ne buvait pas une goutte d'alcool. Ne fumait pas. Ne riait
pas. Ne draguait pas. A-t-il seulement regardé une fois les filles? Une fois, oui. Elle s'appelle
Anne Catherine. C'était une éleve infirmiere aux cheveux chétains et a la timidité un brin
soumise. Elle I'a supporté pendant dix ans. Au bout de deux, elle voulait déja rompre, mais il
est allé faire un scandale chez ses parents, a cassé une porte, et elle n'a plus jamais 0sé le
contrarier. Anne Catherine, son ombre consentante, qui n'entrait dans sa chambre-musée que
sur la pointe des pieds et I'accompagna, le cceur serré, dans quelques-unes de ses virées. «Elle
voyait que quelque chose me plaisait, elle me disait: «C'est bien, mais il ne faut pas la voler.»
Et moi, je lui répondais «Tu veux m'empécher? Tu veux faire quoi?» J'étais obnubilé par l'art
et j'oubliais ma copine. Souvent, j'étais avec elle, mais j'étais plonge dans mes bouquins et je
la repoussais avec méchanceté», a reconnu I'adepte de I'école romantique.

Il n'y avait de place pour personne dans la vie de Breitwieser. Son expertise psychiatrique
dépeint un étre asocial «immature, rigide et narcissique». Avec une precision tout helvétique,
elle conclut a une altération de 10% de sa responsabilité. Par le passé, le jeune homme a eu
des idées suicidaires. A sa fagon, en se barricadant comme un forcené dans sa posture
d'esthéte maudit, il ne s'est pas loupé. Breitwieser avait son monde a lui. Les rares fois ou il en
est sorti, il n'a fait que collectionner les problemes: scolarité bancale, divorce des parents,
amour sans relief, bisbilles avec les flics. Il a toujours eu un vrai probleme avec l'autorité.
Avec lui, le moindre contrble routier pouvait finir en scandale. Breitwieser voyait de
I'injustice partout. La vie est mal faite.



Il aurait révé d'étre un mécene éclairé, mais il n'était que serveur occasionnel, de l'autre c6té
de la frontiere, dans un restaurant de Béle. Lui, l'autodidacte capable de décliner le pedigree
du plus petit maitre de l'académie d'Anvers, s'était mis a détester la caste de privilégiés -
conservateurs pédants, experts blases, galeristes hautains - qui font et défont la cote des
damnés du pinceau. Qui sont-ils pour s‘arroger le monopole du bon godt? Et pourquoi des
montagnes de toiles, soustraites & son regard averti, dorment-elles dans les réserves des
musées? Et que dire de ces ignares de gardiens «chargés de veiller sur des piéces fabuleuses et
qui n'en ont rien a foutre»?

Dans le petit musée alsacien de Thann, il y avait un
pistolet & silex accroché dans une vitrine

Stéphane Breitwieser se souvient comme d'hier de ce jour de 1994 ou il a compris comment
remettre de I'ordre dans son chaos intime, ce jour ou tout a basculé. La scéne s'est déroulée
presque par hasard dans le petit musée alsacien de Thann. Il y avait un pistolet a silex
accroché dans une vitrine. Jadis, Roland, son pere, cadre moyen dans une entreprise
métallurgique, en possédait un, mais il I'avait emporté en quittant le foyer conjugal deux ans
plus t6t. Stéphane se rappelle aussi qu'il avait déménagé les vieux meubles de famille et que
sa mere les avait remplacés par des armoires et des tables de chez Ikea. Il ne serait rien arrive,
ce jour-la, si la vitrine avait été verrouillée. Encore une fois, quelqu'un avait mal fait son
boulot. La suite? «J'ai eu tres peur, je transpirais, mais j'ai pris le pistolet.» Pendant trois jours,
la trouille lui a collé aux trousses. «Puis le calme est revenu et j'étais fou de joie d'avoir ¢a.»
Premiere lecon a l'usage du pére oublieux et d'une société trop ingrate. L'embétant, c'est qu'il
y en a plus de 170 a suivre.

Dans le petit pavillon d'Eschentzwiller, I'ambiance n'a jamais été folichonne entre Stéphane et
sa mere apres le départ du mari pour une autre. Le fils ne déboursait pas un centime pour aider
Mireille a faire tourner la maison. Il dépensait toutes ses économies pour acheter des livres
dart - il en possédait plus de 500 - et remplacer les cadres de tableaux qu'il jugeait
inesthétiques. A prés de 30 ans, il était encore logé, blanchi, nourri. Et il ne disait pas souvent
merci. Sa mére s'en fichait. Elle n'a jamais penseé a refaire sa vie. Elle n'existait que pour lui. Il
n'aimait que son bric-a-brac? Sa mere, elle, n‘aimait que lui. Stéphane: son fils, son homme,
son cheéri. A son sujet, les experts psychiatres parlent de «fantasmatique relationnelle a
connotation incestueuse». Au fond, Mireille n'a pas massacré la collection de son fils a coups
de hache. Elle s'est contentée d'éliminer une rivale. Une de trop.

Aujourd'hui, Stéphane Breitwieser sait qu'il devra travailler douze vies, a sa sortie de prison,
pour rembourser le centieme des dommages estimes par les tribunaux. Il est effondré. Il jure
qu'il n'a jamais voulu ¢a. Il aimerait ne plus jamais entendre parler de tableaux, de sculptures
ni d'antiquités. Mais il se connait. «L'idéal, pour ne plus toucher a rien, ce serait que je parte
loin de I'Alsace et de ses maisons a colombages», a-t-il confié a son avocat. Breitwieser a déja
pointé un pays révé. L'Australie. C'est beau, I'Australie. «Et puis, la-bas, il n'y pas de passé, a-
t-il ajouté. Pas d'archeologie, pas d'histoire, pas d'art...»



