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I. La passion folle du voleur de tableaux 

 

Par Henri Haget 

 

 

Face à un tableau, il lui est arrivé de se sentir mal. «Lorsque j'en 

voyais un qui me plaisait, je pouvais pleurer pendant une heure», confiera-t-il aux enquêteurs. 

Des larmes de bonheur et de frustration. Stéphane Breitwieser chavirait devant la pureté du 

chef-d'œuvre. Mais le chef-d'œuvre, comme un miroir, lui renvoyait l'image de son destin 

dépenaillé. Pourquoi la vie n'était-elle pas aussi soyeuse que ces peintures flamandes du 

XVIIe siècle, sa période de prédilection? 

 

C'est l'histoire d'un jeune homme secret qui rêvait d'enluminer la fatalité d'un quotidien 

monochrome sans vraiment penser à mal. C'est raté. Aujourd'hui, Stéphane Breitwieser a 32 

ans, un gentil minois d'étudiant attardé et de gros ennuis avec la justice. Le 6 février 2003, en 

Suisse, le tribunal pénal de la Gruyère l'a envoyé au trou. Quatre ans ferme en guise d'amuse-

gueule. Bonne nouvelle: dans quelques jours, le Mulhousien au comportement de détenu 

modèle quittera la prison de Fribourg - compte tenu de ses quatorze mois de préventive - pour 

rentrer au pays. Mauvaise nouvelle: la juge strasbourgeoise Michèle Lis-Schaal, qui a instruit 

l'autre versant de son dossier - et obtenu son extradition - l'accueillera à bras ouverts. 

 

En France, l'esthète déchu répondra du vol d'une centaine d'objets d'art - tableaux, antiquités, 

statuettes, tapisseries... - commis entre 1994 et 2001 sur le territoire national, mais aussi en 

Belgique et aux Pays-Bas. Le procès, très attendu, se tiendra en 2005. Si l'on se réfère au 

verdict suisse, le pays où Breitwieser a eu la mauvaise idée de commettre 69 larcins 

supplémentaires et surtout de se faire arrêter, l'affaire, d'un simple point de vue arithmétique, 

ne se présente pas bien. Son avocat, Me Thierry Moser, espère une mesure de confusion des 

peines. Il pourra également plaider les circonstances atténuantes, car Breitwieser, au-delà de 

son palmarès sans égal et de son repentir enfantin, n'a rien d'un voleur comme les autres. 

 

Si le trafic d'objets d'art est habituellement l'apanage de réseaux internationaux, le lointain 

cousin de Robert Breitwieser (1899-1975) - peintre alsacien et figuratif de bonne réputation - 

opérait en franc-tireur avec, pour maigres bagages, un sac à dos, son couteau suisse et l'audace 

des vrais désespérés. Il dérobait des tableaux comme un gamin pique des bonbons chez le 

marchand. Il commettait ses exploits le plus simplement du monde, aux heures d'ouverture 

des musées, dans le dos des gardiens, sans violence ni effraction. La plupart du temps, il 

décrochait le tableau ou l'objet convoité, le glissait dans sa besace et saluait la caissière sur le 

chemin de la sortie. Pour les œuvres de grande taille, il découpait la toile au ras du cadre, d'un 

coup de canif millimétré, avant de la rouler et de la dissimuler sous son pardessus. Un jour où 

une tapisserie des Flandres large de plus de 3 mètres lui causait du tracas, il l'a balancée par la 

fenêtre du château de Gruyères, puis s'est empressé de la récupérer dans le fossé. Lors de son 

procès, avec une modestie qui l'honore, Breitwieser a tenu à minimiser ses talents de 

déménageur: «La sécurité dans les musées, c'est n'importe quoi, a-t-il expliqué sur un ton 

   



presque courroucé. Pour les vitrines, il faut bannir les cerclages en bois ou en laiton. Les 

tableaux: verrouillez-les à l'arrière pour les fixer sur les murs.» Quoi d'autre? «Les fausses 

caméras, les faux détecteurs, ça peut avoir son efficacité.» Parole d'orfèvre. 

 

Parfois, sa mère obtenait l'autorisation de donner un 

coup d'aspirateur sous le regard agacé de son fils unique 

 

Il y a une dernière raison pour laquelle Breitwieser ne s'apparente pas à la figure classique des 

pilleurs de musées. Une raison majeure. En sept ans, il n'a jamais revendu la moindre pièce 

d'un butin estimé à plusieurs dizaines de millions d'euros. Cet amateur de miniatures 

romantiques aux couleurs suaves et aux paysages ordonnés se contentait de veiller 

jalousement sur les trésors qui s'accumulaient dans sa chambre. A la longue, il y en avait 

partout. Accrochés aux murs, juchés sur la table de nuit ou sur une commode, en équilibre sur 

le rebord des fenêtres et sur le meuble à chaussures. C'est ainsi que le premier étage du petit 

pavillon d'Eschentzwiller, qu'il partageait avec sa mère, Mireille, s'était transformé en une 

sorte de musée privé, et même très privé. Breitwieser y filtrait le jour et les entrées. Il 

s'enfermait dans sa chambre à double tour, tirait les volets en permanence pour réguler la 

température, la lumière et l'humidité. Parfois, sa mère, infirmière à Bâle, obtenait 

l'autorisation de donner un coup d'aspirateur sous le regard agacé de son fils unique. Mireille 

ne connaissait rien à l'art. A ses yeux, dira-t-elle aux enquêteurs, Stéphane avait «la passion 

des vieilleries» depuis sa première collection de timbres, à l'âge de 11 ans. Elle n'était pas du 

genre à se poser beaucoup de questions, Mireille. Au fond, depuis son divorce, elle n'était plus 

attachée qu'à une chose dans la vie. Le bonheur de son fils. Le seul homme qui ne 

l'abandonnerait jamais, pensait-elle. 

 

En son sanctuaire, c'est vrai, Stéphane était heureux. Il recopiait des tonnes de notes piochées 

dans de savantes encyclopédies sur l'histoire de l'art. Il faisait des fiches sur ses tableaux 

préférés, remplaçait les cadres inadéquats, bichonnait ses bronzes, enduisait les toiles de 

vernis protecteur. Il contemplait ses chefs-d'œuvre dans un silence religieux qui le glaçait 

d'émoi. Peut-être même est-il allé jusqu'à leur parler. «J'avais besoin de les avoir et eux 

avaient besoin de moi, a-t-il raconté à l'expert psychiatre chargé de l'examiner, en mai 2002. 

Les tableaux m'appartenaient, je les admirais, mais j'en étais presque esclave.» Breitwieser a 

toujours prétendu que dans dix, quinze ou vingt ans, quand la magie aurait cessé d'opérer, un 

coup de fil anonyme aurait dû solder son passé d'Arsène Lupin. Il aurait appelé la 

gendarmerie du coin pour indiquer l'endroit où il avait déposé ses sacs de reliques. Cela 

n'aurait duré que quelques secondes. Tout aurait été fini. Tout aurait été bien. Ce n'était pas du 

vol. Juste un emprunt. «Qu'est-ce qu'une parenthèse de vingt ans pour une œuvre qui date de 

quatre siècles?» a-t-il plaidé lors de son procès. 

 

La douce, la patiente Mireille, dans une bouffée de colère 

trop longtemps réprimée, s'est acharnée contre ces 

satanées «vieilleries» 

 

Dans ce concert de grands sentiments, finalement, il n'y a qu'un bémol. Mais il est de taille. 

Les tableaux ne sont plus là. Les tapisseries non plus. Et on a repêché le reste - une bonne 

centaine de fleurons du patrimoine - au fond du canal Rhin-Rhône. Le bémol s'appelle 

Mireille. Quelques jours après l'arrestation de son fils, c'est elle, la douce, la patiente Mireille, 

qui, dans une bouffée de colère trop longtemps réprimée, s'est acharnée contre ces satanées 

«vieilleries», coupables de lui avoir volé son Stéphane. Ce n'est pas pour le sauver qu'elle a 

balancé à la flotte des médailles, des arbalètes du Moyen Age et des sculptures inestimables. 



Non. «C'était pour le punir», a-t-elle expliqué, gênée, aux enquêteurs. Le punir de sa passion 

stupide et de la manière parfois violente dont il la rudoyait, comme s'il voulait lui faire payer 

son ignorance. C'était sa façon, à elle, de tourner la page. Mireille n'avait aucune idée de la 

valeur des joyaux qu'elle jetait dans des sacs-poubelle. Elle pensait que, dans quelques jours, 

quelques semaines au plus, son fils rentrerait à la maison. Là, c'est sûr, il aurait fait une drôle 

de tête. Elle imaginait le dialogue par avance: «Maman, qu'est- ce que tu as fait? - J'ai bazardé 

toute ta quincaillerie de marché aux puces, mon fils. - Tu es dingue... - Ne me parle pas 

comme ça, Stéphane! Je me saigne pour toi depuis dix ans et tu ne t'en rends même pas 

compte. A quel âge deviendras-tu adulte?» Un bon coup de pied aux fesses, voilà ce qui lui 

manquait. 

 

Pour être sûre de ne pas rater son coup, elle aura mis du cœur à l'ouvrage, Mireille. Elle a 

reconnu avoir détruit la plupart des tableaux en les piétinant et en finissant le travail à coups 

de marteau et de hache. Lorsqu'elle a appris qu'elle avait détruit des toiles de Watteau, de 

Boucher, de Cranach ou de Bruegel - cette dernière intitulée La fraude ne profite pas à son 

maître - l'infirmière a fini par comprendre, au ton des enquêteurs, qu'elle avait peut-être 

commis une grosse bêtise. Maintenant, elle sait qu'il lui faudra attendre encore un an pour 

retrouver Stéphane à ses côtés. Dans le box des accusés. 

 

Depuis l'adolescence, Breitwieser a toujours couru derrière un semblant de reconnaissance. 

Aujourd'hui, il la tient pour de bon. Les chaînes de télé japonaises et le New York Times ont 

raconté son incroyable histoire. Mais ce fidèle abonné de La Gazette de l'hôtel Drouot - qu'il 

reçoit désormais dans sa cellule - rêvait d'une autre consécration. «J'ai aimé l'art comme je n'ai 

jamais aimé personne, a-t-il écrit du fond de sa prison. C'était ma drogue, mes fantasmes, mes 

orgasmes. A nous deux, on s'auto-aidait [...] Aujourd'hui, l'art m'a tout pris.» Ce n'est pas un 

crime que d'aimer l'art à la folie. Le problème, au fond, c'est de n'aimer que ça. 

 

Breitwieser s'était réfugié dans sa passion comme d'autres s'enferment dans l'autisme. Aussi 

loin qu'il s'en souvienne, il n'a jamais eu de véritable copain. Il ne s'intéressait pas plus à la 

musique qu'au cinéma ou au sport. Ne buvait pas une goutte d'alcool. Ne fumait pas. Ne riait 

pas. Ne draguait pas. A-t-il seulement regardé une fois les filles? Une fois, oui. Elle s'appelle 

Anne Catherine. C'était une élève infirmière aux cheveux châtains et à la timidité un brin 

soumise. Elle l'a supporté pendant dix ans. Au bout de deux, elle voulait déjà rompre, mais il 

est allé faire un scandale chez ses parents, a cassé une porte, et elle n'a plus jamais osé le 

contrarier. Anne Catherine, son ombre consentante, qui n'entrait dans sa chambre-musée que 

sur la pointe des pieds et l'accompagna, le cœur serré, dans quelques-unes de ses virées. «Elle 

voyait que quelque chose me plaisait, elle me disait: «C'est bien, mais il ne faut pas la voler.» 

Et moi, je lui répondais «Tu veux m'empêcher? Tu veux faire quoi?» J'étais obnubilé par l'art 

et j'oubliais ma copine. Souvent, j'étais avec elle, mais j'étais plongé dans mes bouquins et je 

la repoussais avec méchanceté», a reconnu l'adepte de l'école romantique. 

 

Il n'y avait de place pour personne dans la vie de Breitwieser. Son expertise psychiatrique 

dépeint un être asocial «immature, rigide et narcissique». Avec une précision tout helvétique, 

elle conclut à une altération de 10% de sa responsabilité. Par le passé, le jeune homme a eu 

des idées suicidaires. A sa façon, en se barricadant comme un forcené dans sa posture 

d'esthète maudit, il ne s'est pas loupé. Breitwieser avait son monde à lui. Les rares fois où il en 

est sorti, il n'a fait que collectionner les problèmes: scolarité bancale, divorce des parents, 

amour sans relief, bisbilles avec les flics. Il a toujours eu un vrai problème avec l'autorité. 

Avec lui, le moindre contrôle routier pouvait finir en scandale. Breitwieser voyait de 

l'injustice partout. La vie est mal faite. 



 

Il aurait rêvé d'être un mécène éclairé, mais il n'était que serveur occasionnel, de l'autre côté 

de la frontière, dans un restaurant de Bâle. Lui, l'autodidacte capable de décliner le pedigree 

du plus petit maître de l'académie d'Anvers, s'était mis à détester la caste de privilégiés - 

conservateurs pédants, experts blasés, galeristes hautains - qui font et défont la cote des 

damnés du pinceau. Qui sont-ils pour s'arroger le monopole du bon goût? Et pourquoi des 

montagnes de toiles, soustraites à son regard averti, dorment-elles dans les réserves des 

musées? Et que dire de ces ignares de gardiens «chargés de veiller sur des pièces fabuleuses et 

qui n'en ont rien à foutre»? 

 

Dans le petit musée alsacien de Thann, il y avait un 

pistolet à silex accroché dans une vitrine 

 

Stéphane Breitwieser se souvient comme d'hier de ce jour de 1994 où il a compris comment 

remettre de l'ordre dans son chaos intime, ce jour où tout a basculé. La scène s'est déroulée 

presque par hasard dans le petit musée alsacien de Thann. Il y avait un pistolet à silex 

accroché dans une vitrine. Jadis, Roland, son père, cadre moyen dans une entreprise 

métallurgique, en possédait un, mais il l'avait emporté en quittant le foyer conjugal deux ans 

plus tôt. Stéphane se rappelle aussi qu'il avait déménagé les vieux meubles de famille et que 

sa mère les avait remplacés par des armoires et des tables de chez Ikea. Il ne serait rien arrivé, 

ce jour-là, si la vitrine avait été verrouillée. Encore une fois, quelqu'un avait mal fait son 

boulot. La suite? «J'ai eu très peur, je transpirais, mais j'ai pris le pistolet.» Pendant trois jours, 

la trouille lui a collé aux trousses. «Puis le calme est revenu et j'étais fou de joie d'avoir ça.» 

Première leçon à l'usage du père oublieux et d'une société trop ingrate. L'embêtant, c'est qu'il 

y en a plus de 170 à suivre. 

 

Dans le petit pavillon d'Eschentzwiller, l'ambiance n'a jamais été folichonne entre Stéphane et 

sa mère après le départ du mari pour une autre. Le fils ne déboursait pas un centime pour aider 

Mireille à faire tourner la maison. Il dépensait toutes ses économies pour acheter des livres 

d'art - il en possédait plus de 500 - et remplacer les cadres de tableaux qu'il jugeait 

inesthétiques. A près de 30 ans, il était encore logé, blanchi, nourri. Et il ne disait pas souvent 

merci. Sa mère s'en fichait. Elle n'a jamais pensé à refaire sa vie. Elle n'existait que pour lui. Il 

n'aimait que son bric-à-brac? Sa mère, elle, n'aimait que lui. Stéphane: son fils, son homme, 

son chéri. A son sujet, les experts psychiatres parlent de «fantasmatique relationnelle à 

connotation incestueuse». Au fond, Mireille n'a pas massacré la collection de son fils à coups 

de hache. Elle s'est contentée d'éliminer une rivale. Une de trop. 

 

Aujourd'hui, Stéphane Breitwieser sait qu'il devra travailler douze vies, à sa sortie de prison, 

pour rembourser le centième des dommages estimés par les tribunaux. Il est effondré. Il jure 

qu'il n'a jamais voulu ça. Il aimerait ne plus jamais entendre parler de tableaux, de sculptures 

ni d'antiquités. Mais il se connaît. «L'idéal, pour ne plus toucher à rien, ce serait que je parte 

loin de l'Alsace et de ses maisons à colombages», a-t-il confié à son avocat. Breitwieser a déjà 

pointé un pays rêvé. L'Australie. C'est beau, l'Australie. «Et puis, là-bas, il n'y pas de passé, a-

t-il ajouté. Pas d'archéologie, pas d'histoire, pas d'art...» 

 

 


