Histoires extraordinaires

I11. Le cauchemar de Dolores Vazquez

de Cécile Thibaud

Il s'en est fallu d'un cheveu, ou plutdt d'un simple mégot de

cigarette. Dans sa grande maison blanche noyée sous les bougainvillées, Dolores Vazquez
n'arrive toujours pas, quatre ans plus tard, a se réveiller de son mauvais réve. Trainée dans la
boue, conspuée par la foule, elle a été envoyée en prison et condamnée par un jury populaire a
une peine de quatorze ans, pour un crime qu'elle n‘avait pas commis: le meurtre de Rocio
Wanninkhof, une jeune fille de 19 ans, retrouvée assassinée dans un terrain vague pres de
Malaga, sur la Costa del Sol, en Andalousie. Elle se souvient des cris sur son passage a
I'entrée du tribunal: «C'est elle, la leshienne! C'est elle qui I'a tuée!» Et puis les hurlements des
détenues, a son arrivée a la prison: «Dolores, assassin!»

Dolores avait clamé son innocence. En vain. Il fallait un coupable. Ce devait étre elle, cette
femme a l'air revéche, le front barré par une méche raide, agée alors de 46 ans. Deux ans
apres un proces retentissant, elle fut innocentée par l'arrestation, preuves a l'appui, du vrai
criminel, qui confessa ses actes a I'issue d'un stupéfiant retournement judiciaire.

«Elle le laisse pour passer chez elle prendre une douche. On
ne la reverra plus vivante»

Pourtant, aujourd'hui encore, Dolores vit comme une semi-recluse. Elle s'installe au soleil sur
la terrasse, soigne le jardin, veille sur sa mere invalide. Quand elle sort, rarement, elle file du
portail a sa voiture sans un regard pour les voisins. Au supermarché, elle pousse son chariot
les yeux baissés. Elle ne peut pas oublier que tous ces gens qu'elle a cotoyés et salués
quotidiennement sont venus, un jour, a la barre du tribunal témoigner contre elle, convaincus
qu'elle était une meurtriere.

Le petit village de Mijas, a quelques encablures de Marbella, fut I'un des paradis terrestres de
la Méditerranée, avant d'étre rattrapé par le tourisme dans les années 1960 et ravagé par la
débauche urbanistique - comme presque toute la Costa del Sol, ou se cotoient émirs du Golfe,
retraités de I'Europe du Nord et faune interlope. C'est 1a, a Mijas, dans la petite rue déserte
d'un lotissement, que tout a commence, le 9 octobre 1999. Ce soir-la, Rocio Wanninkhof, une
jeune fille blonde aux yeux clairs de 19 ans, décide avec son petit ami d'aller a la féte d'un
village voisin. D'abord, elle passe chez elle prendre une douche. On ne la reverra plus vivante.
Elle ne parcourra jamais les 500 metres qui la séparent de la maison. La police trouve a mi-
chemin des marques de sang, des traces de lutte. Rien de plus. Les voisins se mobilisent.
Organisent des battues. En vain. Rocio Wanninkhof s'est évaporée.

On découvrira son corps un mois plus tard, abandonné dans un terrain vague a 30 kilometres
de la. Lardé de 10 coups de couteau, brlé a I'acide pour le rendre méconnaissable, mais sans
signe de violence sexuelle. La brutalité du crime choque I'Espagne entiére, suspendue au



déroulement d'une enquéte qui piétine. Les meilleurs limiers de la Garde civile - équivalent de
notre gendarmerie - sont sur l'affaire. lls soupconnent d'abord des rédeurs, dans cette région
ou passent des dizaines de milliers de vacanciers chaque année. lls cherchent une Ford Fiesta,
dont les marques de pneus ont été reperées. Puis s'intéressent a I'entourage de la jeune fille.
On suspecte son petit ami, un oncle... tout tourne court. Sauf une piste: Dolores Vazquez, une
amie de la famille. Peu a peu, I'étau se resserre autour d'elle. Apres des mois d'enquéte, les
policiers sonnent a sa porte pour l'arréter, le 7 septembre 2000. «Mari, jette un coup d'oeil sur
ma mere», dit-elle simplement a une voisine en partant, menottes aux poignets. Son sang-
froid, alors qu'elle se savait épiée par les enquéteurs depuis des semaines, contraste avec
I'ambiance de tragédie alentour.

«Je le savais!» s'écrie Alicia Hornos, la mere de Rocio, en apprenant la nouvelle. «C'est Loli!
Elle I'a tuée pour me faire mal!» Alicia et Dolores, dite «Loli», se connaissent bien: pendant
douze ans, Dolores a partagé la vie d'Alicia et de ses trois enfants. Les deux femmes se sont
connues en 1981. Elles travaillent alors dans le méme hotel. Alicia est une simple femme de
chambre illettrée. Dolores est la directrice. A I'époque, Alicia est mariée a Guillermo
Wanninkhof, pére de ses enfants, de nationalité néerlandaise. Mais leur ménage est a la
dérive. Loli offre son appui a Alicia. Le couple est au chémage, sans le sou? Loli paie les
traites du crédit de leur maison. Guillermo est violent? Loli console Alicia et propose de
I'néberger. Loli, toujours la quand il le faut. Pour Alicia, c'est un miracle. Le couple se forme.
Alicia et ses trois enfants s'installent dans la grande maison blanche de Dolores. lls y vivront
dix ans.

Rocio n'a que 5 ans a I'époque de la séparation de ses parents. Loli sera sa seconde meére. Ou
plut6t une sorte de pére, suggere au proces le procureur, fouillant avec délectation la vie de
cette famille pas comme les autres. 1l n'est pas le premier. Depuis l'arrestation de Dolores sous
les flashs des photographes, la presse a scandale et les télévisions se repaissent de ce crime
passionnel: une lesbienne tue la fille de son ex-compagne par dépit amoureux!

Pendant que du fond de sa cellule Dolores nie énergiqguement, Alicia et sa famille défilent sur
les plateaux de télévision. Pas I'ombre d'un doute, c'est Loli. Tous décrivent son caractére
antipathique: elle est intelligente, froide, autoritaire. Et lesbienne. Et puis, elle détestait Rocio,
qui le lui rendait bien. En grandissant, la jeune fille s'était rebellée contre l'autorité de Loli.
Des affrontements homériques, dit-on. Personne n'explique pourquoi Dolores donne du travail
a Rocio, I'été, dans I'nétel dont elle a la gérance. Toute I'Espagne est convaincue par la
douleur de cette famille: Dolores Vazquez est coupable.

«Une femme se rappelle que, le soir de la mort de Rocio, elle
avait vu son compagnon rentrer a l'aube, ensanglanté»

Apres dix ans de vie commune, la séparation d'Alicia et Dolores a été tumultueuse. Les détails
sont étalés sous les projecteurs: les insultes, les querelles d'argent... En 1995, Alicia est partie
s'installer avec un homme, a quelques centaines de metres de la. Dolores accepte mal. Mais
garde des liens avec Alicia et sa famille. Aprés la disparition de Rocio, elle est en premiere
ligne pour les recherches, quand les voisins passent le quartier au peigne fin... Afin de mieux
détourner les soupcons, dit la rumeur, scandalisée d'une telle perversité.

Pendant des mois, les enquéteurs de la Garde civile accumulent les indices. Ils ont le mobile
du crime. Reste a trouver les preuves. lls espérent qu'elle va avouer. Mais Dolores s'entéte:
elle est innocente. Elle jure que, la nuit du crime, elle n'est sortie que pour jeter les poubelles.



En compagnie de sa mere, atteinte de paralysie cérébrale, elle gardait une niece de 1 an et
demi: autant de «témoins» qui ne pourront pas confirmer ses dires. Son alibi ne convainc
personne. Les voisins ont distillé leur fiel. La femme de ménage ukrainienne, parlant a peine
espagnol, fait part de I'étrangeté de sa patronne. La serveuse du bar d'a coté se souvient que,
tard dans la soirée, Dolores, «essoufflée», est venue acheter des cigarettes - celle-ci rappelle
gu'elle passe souvent par la en rentrant de son jogging nocturne... Argument supréme aux
yeux de la Garde civile: la voiture de Dolores a été repérée pres des lieux du crime.

En arrivant au tribunal, le 4 septembre 2001, Dolores Vazquez est condamnée d'avance. Les
médias aux aguets fignolent le portrait qu'ils font de cette femme «froide et calculatrice». Le
jury est chauffé a blanc. Les indices sont minces, les preuves, inexistantes. Certes, a I'époque
du meurtre, Dolores était «bizarre», nerveuse. Mais ni I'ADN relevé sur un mégot de cigarette
anglaise Royal Crown ramasse a proximité du corps ni les fibres de textile relevées sur le
corps de Rocio ne menent a elle. Et comment aurait-elle pu, seule, transporter le corps a 30
kilometres du lieu du crime? Les témoins a charge défilent, pourtant. Tout le voisinage lui a
trouvé une attitude «suspecte». Une voyante I'identifie comme I'une de ses clientes venue, six
mois avant le crime, lui confier son amour pour une personne dont les enfants s'opposaient a
leur relation. L'accusee, elle, continue de répéter, droit dans les yeux d'Alicia, qu'elle aimait
Rocio comme sa propre fille, qu'elle I'a élevée le mieux possible. Quelques rares fidéles ont le
courage de venir dire a la barre que cette femme réservée a le coeur sur la main.

Le 25 septembre 2001, elle est condamnée a quatorze ans de prison et 108 000 euros
d'indemnités. Son avocat fait appel: quelques mois plus tard, le tribunal supérieur
d'Andalousie reconnait que le jugement sous la pression des médias n'a pas été équitable et
annule le proces, faute de preuve. Apres dix-sept mois de prison, Dolores est mise en liberté
conditionnelle, le 8 février 2002, avec interdiction de quitter le territoire et obligation de se
présenter tous les lundis a la police. Alicia, la mére de Rocio, ne décolére pas: «J'ai peur pour
ma famille!» clame-t-elle. Dolores, elle, se terre chez elle. Sans travail, offerte a la vindicte
populaire, elle croque ses économies en attendant un nouveau jugement, prévu pour octobre
2003.

Coup de théatre, le 15 aolt 2003: Sonia Carabantes, une jeune fille de 17 ans, est retrouvée
assassinée pres de Coin, une localité voisine. Blonde et ravissante, comme Rocio, elle avait
disparu un soir de féte de village. Pas plus que Rocio, elle n'a été victime de violence sexuelle.
Nul ne fait le rapprochement. Les enquéteurs suspectent le cercle des amis de Sonia,
recherchent le conducteur d'une Mazda blanche. Jusqu'a ce qu'un examen ADN bouleverse le
cours de lI'enquéte. Retrouvé dans les traces de sang sur un minuscule débris de phare et sous
les ongles de la victime, cet ADN correspond a celui de la salive laissée sur le mégot de
cigarette ramassé... quatre ans plus t6t a I'endroit ou Rocio est morte.

«La vie de cette famille pas comme les autres, faite de deux
femmes et de trois enfants»

Stupeur. Dolores et son avocat reprennent espoir. La famille de Rocio monte au créneau:
slrement, il s'agit du complice de Loli, celui qui I'a aidée a se débarrasser du corps. Mais le 18
septembre, I'assassin de Sonia est arrété. Cette fois, preuves matérielles irréfutables a I'appui.
Tony Alexander King est un Britannique sans histoire, installé depuis plusieurs années sur la
Costa del Sol, ou il travaille dans des bars ou des boites de nuit. Marié un temps avec une
Espagnole, il est pére d'un enfant et roule dans une Mazda blanche au phare cassé. La police
fouille son passé: a I'époque du meurtre de Rocio, cet homme vivait dans le méme village



qu'elle. Son ex-femme I'a dénoncé. Le soir de la mort de Rocio, elle avait vu son compagnon
rentrer a l'aube, ensanglanté. Elle était méme allée confier ses doutes a la Garde civile, mais
n'avait pas osé deposer formellement et tout avait été oublié. Quatre ans plus tard, elle a un
flash lorsque Tony, dont elle est maintenant separée, vient ramener leur fille chez elle, a la fin
du week-end. Il a les mains griffées jusqu'au sang. Cette fois, au poste de police, on la prend
au sérieux.

La date du nouveau proces de Dolores Vazquez est repoussee. Les enquéteurs et les
journalistes cherchent fiévreusement des liens entre lui et Dolores. Toutes les rumeurs sont
bonnes a prendre: un temps, le bruit court qu'il fut employé dans I'hétel que Dolores dirigeait.
La premiére confession détaillée de King la disculpe: il ne I'a jamais rencontrée. Il finit par
avouer: c'est lui qui a tué Rocio. Et il raconte les nuits de féte, I'alcool, le désir, I'impuissance
sexuelle, la rage, la violence... Tout s'emboite. On retrouve la trace de la fameuse Ford Fiesta:
King l'avait empruntée a un ami le soir de la mort de Rocio.

L'homme est connu de la police anglaise. Surnommé «I'Etrangleur de Holloway», plusieurs
fois condamné pour agressions sexuelles, il avait déja fait deux séjours de trois et huit ans en
prison, en Grande-Bretagne, sous sa Véritable identité, Tony Bromwich. La loi britannique lui
avait ensuite permis de recommencer sa vie sous une autre identité. En 1997, il s'était envolé
vers la Costa del Sol. En 1998, soit un an avant la mort de Rocio, Scotland Yard avait prévenu
la police espagnole qu'un individu «potentiellement dangereux pour les femmes» était installé
dans la région. Une fois Vérifié que King menait une vie tranquille, on l'avait oublié.

Dans sa grande maison blanche, Dolores attend aujourd’hui son nouveau proces, repousse par
le déroulement de l'instruction du dossier de King, qui varie ses versions en changeant
d'avocat, invoquant tour a tour la maladie mentale, puis une exécution commanditée par une
mystérieuse mafia immobiliére... Lors de ses rares apparitions publiques, Dolores conserve un
sang-froid impressionnant, tenue par le carcan d'une éducation a I'anglaise. Pourtant, durant
les visites a la prison, c'est une femme «a bout de force» qu'avait découverte son avocat.
Détruite par la puissance de la haine, elle tente, dit-il, de «raccommoder les morceaux».
Depuis octobre, elle n'a plus a se présenter, le lundi, au poste de police. Mais elle se sent
toujours en liberté surveillée. Elle va réclamer une indemnisation pour les dommages moraux
et financiers que lui ont occasionnés les erreurs de la justice. Elle avait d0 payer 108 000
euros d'indemnités a la famille de Rocio et 30 000 euros de caution a sa sortie de prison. On
ne lui a rien remboursé. Ni la police, ni la Garde civile, ni I'administration judiciaire n'ont
présenté d'excuses a Dolores.

Le ministre de I'Intérieur de I'époque, Angel Acebes, a tenu a souligner I' «excellent travail»
des enquéteurs de la Garde civile. Et insisté sur le fait que Dolores Vazquez avait «un profil
délinquant tout a fait plausible». Il n'a pas donné de détails sur ce profil. Est-ce son go(t pour
le jogging, tard le soir aprés le travail, qui est suspect? Ou son tempérament renfermé? Bien
s(r, rien a voir avec son homosexualité...

Dolores a recu de nombreux messages de soutien. Elle ne compte plus les propositions
d'éditeurs pour raconter son histoire, ni les invitations des chaines de telévision. Celles-la
mémes, parfois, qui I'ont trainée dans la boue hier. Dolores refuse tout. Elle attend son proces.
Ensuite, peut-étre, une nouvelle vie pourra commencer.



